中國有句古話叫“君子固窮”,好像文人總是生活得不那么舒服。荷蘭曾出過一本書《藝術(shù)家為什么窮?》,專門研究搞文藝的為何總是囊中羞澀。可見,文藝家的窮是世界通例。但在文化產(chǎn)業(yè)大潮洶涌的今天,文藝創(chuàng)造的財富神話已經(jīng)屢見不鮮。不要說發(fā)達國家的那些影星歌星、文化大亨,就是國內(nèi)這些年因影視出版和藝術(shù)拍賣的繁榮而發(fā)財致富的文藝家也所在多有。對于這種改變,文藝家和社會大眾一樣歡呼雀躍,認為是社會進步的一大表征,是市場經(jīng)濟解放生產(chǎn)力的鮮活例證。
但對文藝而言,市場是把雙刃劍:市場的存在使作家、藝術(shù)家得以成為一個職業(yè),作品通過市場交換實現(xiàn)其價值;但市場也是壓力和導(dǎo)向,唯市場馬首是瞻必將使文藝家的創(chuàng)作走進死胡同。
2013年3月,知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家南派三叔宣布封筆,他在微博上透露,關(guān)鍵原因是“積勞成疾”,“脊椎有問題,情緒非常不穩(wěn)定,血壓高”。醫(yī)生的結(jié)論只有一個:用腦過度。與南派三叔一樣,一些熱門網(wǎng)絡(luò)寫手為了多賺稿酬,在出版機構(gòu)的不斷催促下,每天坐在電腦前拼命寫,他們自嘲是“碼字工人”,不但透支了自己的素材也透支了自己的健康,甚至發(fā)生網(wǎng)絡(luò)作家猝死于電腦前的慘劇。
市場的負面影響還不止于此。市場高度關(guān)注那些具有銷售潛能的文藝家和作品,而忽視那些具備藝術(shù)性但缺乏賣點的新人與佳作!都t與黑》的作者司湯達說:“我為100年后的讀者而寫!苯裉斓淖骷揖蜎]有這么幸運了!安怀霭婕此劳觥背闪俗骷胰Φ姆▌t。哪怕你寫得再好,如果出版人認為你難賣,也照樣難與讀者見面。流行于市場的都是快餐型的作品,大眾的文藝品位因而流于庸俗和膚淺。至于為了迎合市場而刻意媚俗的作品就更常見了。
美國獨立出版人安德列·西弗林認為,美國出版業(yè)走上了一條以利潤為中心的錯誤道路,結(jié)果使出版業(yè)“喪失了翻譯——人類觀念的一大部分;喪失了獨立出版社——理念多元化的來源;也喪失了政治批評——布什政府上臺的前兩年,沒有任何大公司出過一本批評伊拉克政策的書,只有小出版社出。所以,說到底,我們喪失的是民主。”由于美國讀者不關(guān)注國外小說,至今翻譯文學(xué)在美國圖書市場中所占比例都是極小的。即便是諾貝爾文學(xué)獎的優(yōu)秀作品,在那個唯利是圖的市場里也賣不了幾本。西弗林建議中國出版業(yè)要從美國的錯誤中汲取教訓(xùn)。
今天,中國正在市場經(jīng)濟的道路上闊步前進,市場作為資源配置的一種手段正在發(fā)揮著越來越大的作用。但“文藝不能當(dāng)市場的奴隸,不要沾滿了銅臭氣!边@句話對所有文藝家和文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者都是一記警鐘,值得時時反省。文藝家不妨離市場遠一點。
《 人民日報 》( 2014年10月30日 17 版)