一個(gè)月前,中國電影的空氣中彌漫著一股《流浪地球》的火藥味,至今這個(gè)味道還沒有散盡,這是劉慈欣埋下的炸藥,是由導(dǎo)演郭帆和他的團(tuán)隊(duì)引爆的。我們要向這部值得尊敬的電影表達(dá)敬意,但我們首先要尊敬的是小說原作者劉慈欣。
這些年劉慈欣總是在贏,替科幻贏、替文學(xué)贏、替?zhèn)人贏,也替國家贏。大家可能很難想象《三體》在西方火爆的程度,《三體》在美國銷量現(xiàn)在已經(jīng)向百萬大關(guān)沖刺,在英國有40萬至50萬的銷量。這些數(shù)字對一本在海外銷售的中國文學(xué)書來說,已經(jīng)是一個(gè)飄在星辰之外的天文數(shù)字,我們可能需要遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣才能摘取它,而劉慈欣好像只做了一個(gè)夢就把它摘到了。
讓中國文化“走出去”,這也是當(dāng)代中國人的夢。我們知道,中國制造的產(chǎn)品早已遍布世界各地,進(jìn)入大大小小的賣場。但是相比之下,文學(xué)和文化產(chǎn)品或作品的“走出去”一直步履維艱。英國著名漢學(xué)家藍(lán)詩玲女士曾經(jīng)在2010年寫了一篇文章,指出了中國文學(xué)在海外出版的窘迫現(xiàn)狀:2009年全美國只出版了8本中國小說,在英國劍橋大學(xué)城最好的書店,中國的書也只有1米長的書架。多數(shù)西方出版社、媒體對中國當(dāng)代文學(xué)的印象至今還停留在20世紀(jì)80年代,這顯然是對中國當(dāng)代文學(xué)的誤解。
不久前蘇童接受新京報(bào)記者采訪時(shí)曾經(jīng)談到,中國當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)水準(zhǔn)上一點(diǎn)也不比西方文學(xué)差。這也是我的觀點(diǎn);蛟S我們在整體上、在平均值上沒有人家高,那是因?yàn)槲覀兠磕暝瓌?chuàng)長篇小說1萬部的體量太龐大了。但我們在頭部,無論作品質(zhì)量,還是類型多樣,完全可以和西方文學(xué)旗鼓相當(dāng)了,這個(gè)我深有體會(huì)。
中國當(dāng)代豐富多彩的生活為作家提供了源源不斷的創(chuàng)作素材,不少優(yōu)秀作家在藝術(shù)上的探索和收獲早已經(jīng)達(dá)到世界文學(xué)的前沿。2012年莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是個(gè)良好的開端,也是一種推動(dòng),一下讓中國文學(xué)走到了世界面前。世界對中國當(dāng)代文學(xué)投放了前所未有的熱情和金錢,他們開始淘中國作家的金了。很多中國作家這些年在海外頻頻亮相,主要原因是我們強(qiáng)大了,是我們國家的開放和崛起幫中國作家走向了世界。我的作品也有幸被發(fā)掘出來,英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志對我做了封面報(bào)道。毫無疑問,這個(gè)時(shí)候我和所有的中國作家,最應(yīng)該感謝的是背后“那個(gè)人”——國家,這是一個(gè)巨人,承載了近14億人的光榮和夢想!
文學(xué)歸根結(jié)底是關(guān)乎心靈的,心靈的成長、歡喜、困苦、憂愁,在這一點(diǎn)上中西方是一家人,古今也是一家人。正如我們經(jīng)常可以從托爾斯泰或者魯迅筆下看到自己的影子一樣,把安娜·卡列尼娜或者阿Q當(dāng)作自己的鄰居一樣,只有把人寫深寫透,把人性的光輝和陰霾刻畫出來,我們的作品才能四海為家。所以講好中國故事,歸根結(jié)底是要講好中國人的故事,故事是中國的,但人是世界的。
我一直在挑戰(zhàn)自我,試圖超越自己,回到童年、回到故鄉(xiāng)去破譯新的密碼——人性和人心的密碼。這對我來說是一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)。
(作者:麥家,系作家、編。