人們來到城市為了生活,人們居住在城市為了生活得更好。這是古希臘哲人亞里士多德的觀點(diǎn),時(shí)至今日仍能收獲大多數(shù)人的認(rèn)同。
大眾對(duì)于他們所感受到的、所處的空間,向來是有要求的。但反過來,很少有人思考,為了生活得更好,我們?cè)搶?duì)所在的城市做些什么。規(guī)劃?建設(shè)?改造?更新?似乎長(zhǎng)期被認(rèn)為是個(gè)別人、個(gè)別機(jī)構(gòu)的事。
這并非源于人的“怠惰”。城市是復(fù)雜的,城市空間的演化背后,甚至有一股不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量,是由社會(huì)的、文化的、經(jīng)濟(jì)的多重因素構(gòu)成。就連美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)界的權(quán)威凱文·林奇都很“喪”地認(rèn)為,城市是巨大的自然現(xiàn)象,超過了人類改變事物的能力。
但我們依然可以找到某種對(duì)待城市的方式,乃至標(biāo)準(zhǔn),來引導(dǎo)城市的建設(shè)。習(xí)近平總書記近日考察上海時(shí),就明確提出一個(gè)頗具指導(dǎo)價(jià)值的觀點(diǎn):城市是人民的城市,人民城市為人民。
城市,是有人民性的。換句話說,人,應(yīng)當(dāng)是城市規(guī)劃、建設(shè)、發(fā)展、治理的根本尺度。
“人是城市的尺度”,其實(shí)已然是很多人的共識(shí)。筆者兩年前旁聽過一場(chǎng)城市規(guī)劃學(xué)的講座,幾位教授僅圍繞“街角設(shè)計(jì)”這一個(gè)問題,就爭(zhēng)論了良久。但結(jié)論是明確的,任何設(shè)計(jì)首先要基于人的使用需求。人會(huì)用他們的活動(dòng)軌跡來證明,這究竟是不是一個(gè)好的城市空間規(guī)劃。而上海近年來花大力氣改造黃浦江兩岸公共空間,核心正是在做一件事情:按照“人”的需要,把空間還給“人”。
效果如何?不妨看看習(xí)近平總書記剛?cè)ミ^的楊浦濱江。每到太陽偏西,濱江岸上的許多長(zhǎng)椅,幾乎是“滿載”狀態(tài)。每一處景觀前,總會(huì)有人舉著手機(jī)拍照。其中一段棧橋,一側(cè)是黃浦江,另一側(cè)是百年楊樹浦水廠,來來往往的人就踱步于棧橋之上,各自安然。
人與空間的關(guān)系和諧如斯,根本就在于,楊浦濱江的改造解決了當(dāng)下浦江沿岸“誰唱主角”的問題。一百年前,十?dāng)?shù)公里綿長(zhǎng)的楊浦濱江岸線是屬于近代工業(yè)的;一百年后,當(dāng)大型機(jī)械退場(chǎng),空曠荒蕪的廠房、碼頭能不能迎來它新的“主人”——市 民 大眾,這不僅關(guān)系到城市空間的合理利用問題,更關(guān)系到一段城市文明的長(zhǎng)度。
很多人注意到,今天的楊浦濱江岸線上巧妙留存著一些痕跡。路燈,舊水管改造的;垃圾桶形似工廠里的高壓容器裝置;長(zhǎng)椅就是用鐵網(wǎng)捆扎了水泥制成的;廣場(chǎng)上最?yuàn)Z目的鐵藝雕塑還原了百年前扛貨的碼頭工人形象……往大了說,它們延續(xù)著城市的歷史文脈;往小了說,它們喚醒了個(gè)體生命的時(shí)代記憶。它們就像是一串密碼,只有這座城市與城市中的人能讀懂。
一座城與它的人民,總歸有著切割不斷的歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。這也就是為什么當(dāng)下乃至未來的城市空間建設(shè)中,“人”注定要成為落腳點(diǎn)。上月,上海印發(fā)了《蘇州河兩岸(中心城區(qū))公共空間貫通提升建設(shè)導(dǎo)則》,提出蘇州河濱河公共空間要有多元功能復(fù)合化的空間安排;還要部分恢復(fù)具有重要?dú)v史價(jià)值、記錄了上海城市生活變化的特色場(chǎng)所和特色建筑。這意味著,蘇州河的改造,既要滿足人們多層次的現(xiàn)實(shí)需求,又要留住人們共同的城市記憶。這正是以人為本的做法。
而從已有的實(shí)踐看來,“人民的城市”,還不能止步于此。仍以楊浦濱江為例,已貫通的5.5公里岸線上,有7個(gè)驛站,時(shí)不時(shí)地會(huì)有人進(jìn)去歇歇腳、喝口水。筆者幾次在里面停留,發(fā)現(xiàn)了一些有意思的現(xiàn)象:椅子上坐著的人,往往不相識(shí),卻常能搭上話,甚至分享食物,走時(shí)還會(huì)相互打聲招呼;驛站里的黨群工作者,表面是管理員,實(shí)則就像家門口的“好鄰居”,你缺啥少啥,他們都會(huì)熱心地上前幫一把。
這讓人不由得泛起思索:是不是來濱江的人,都會(huì)因?yàn)樯硖帪I江這個(gè)“場(chǎng)”,而具有了某種心照不宣的共性,從而讓互動(dòng)和交往,變得自然而然?總之,它創(chuàng)造了許多可能性,而這一切正是圍繞“人”的。
我們未必能確切地描繪出,一個(gè)好的城市空間就該是什么樣子。但有一點(diǎn)可以肯定,城市與人,是相互作用的。當(dāng)一座城市溫情地觀照著人的昨天、今天與明天,人,自然也會(huì)賦予它生長(zhǎng)性。