今人的閱讀,過于集中在“時(shí)尚話題”,浪費(fèi)了大量美好時(shí)光。最好基于自家的立場(chǎng),自覺地關(guān)閉某些頻道,回絕某種信息,遺忘某些知識(shí),抗拒某些潮流,這才可能活出“精彩的人生”來
又到“世界讀書日”,想談?wù)勛x書的立場(chǎng)問題。
過去是書到用時(shí)方恨少,現(xiàn)在是書到讀時(shí)方恨多。從事專門研究,還有個(gè)別資料需要上下求索,全世界查找;但大部分圖書已經(jīng)變得唾手可得了。現(xiàn)在的麻煩是歧路亡羊,不知道該往哪里走,該讀哪些書;稍不小心,就會(huì)迷失在茫茫的文字海洋里,被活活淹死。生活在今天,一味提倡“苦讀”,很可能誤人子弟;因?yàn)閳D書資料太多了,你根本讀不過來。所以,選擇的標(biāo)準(zhǔn)、閱讀的趣味、批判的眼光,變得比以往任何時(shí)候都重要。
在學(xué)校里念書,因?qū)I(yè)設(shè)置及課程要求,你不能完全漠視“必讀書目”。至于課外閱讀,則海闊天空,任君自由馳騁。如果連這點(diǎn)“自由”都不懂得享受,那可真的是“縱讀詩書也枉然”了。長(zhǎng)期在大學(xué)教書,我最大的感觸是,今天的大學(xué)生,比我們那一代聰明多了,智商高,見識(shí)廣,且善于表達(dá)。但有一點(diǎn),除了性別與年齡,他們的面相、打扮、經(jīng)歷、知識(shí)及趣味,為何大同小異,以至很難一眼就辨認(rèn)出來?仔細(xì)想想,大概跟他們成長(zhǎng)在一個(gè)講求“時(shí)尚”、誰都不敢“落伍”的時(shí)代有關(guān)——從衣食住行,到讀書作文,再到談情說愛,眾人都受潮流裹挾。跟老教授聊天,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們每個(gè)人都不一樣,各有各的精彩,也各有各的脾氣。除了飽經(jīng)滄桑,再就是,那時(shí)的“閱讀”,從內(nèi)容到方式,都與今日迥異。
如今朋友聚會(huì),不要說在本城,即便到了外地,從話題的選擇到表達(dá)的方式,也都沒有多少新鮮感。好處是很容易聊到一塊,缺點(diǎn)則是你有的我也有,你知道的我也知道。未見“傳奇”,沒有“驚艷”,連“陌生化效果”都難得一見,這聊天也就變得不太有趣了。大家彼此彼此,都是網(wǎng)上瀏覽,信息來源差不多。你我可能忘了,這些信息并非“原生態(tài)”,而是被嚴(yán)格選擇并層層過濾了的,其中隱含某種價(jià)值立場(chǎng)。整日沉湎其間,漸漸地,就會(huì)喪失自我。
人生原本千姿百態(tài),可如今信息的傳播太猛、太烈,導(dǎo)致越是生活在大都市,越是喜歡閱讀,越必須警惕自己的人生是否被“模式化”了。在我看來,熱衷于追趕潮流,某種意義上是對(duì)于“不一樣的人生”的背叛與戕害。今天你以為極為重要、眾人都掛在嘴上、不知道就“出局”了的,過不了一年半載,很可能就被大家忘得一干二凈。今人的閱讀,過于集中在“時(shí)尚話題”——從時(shí)事到財(cái)經(jīng)到八卦到瑣聞,因而浪費(fèi)了大量美好時(shí)光,實(shí)在可惜。若是退休養(yǎng)老,以此自娛,那無不可;但如果還處在學(xué)習(xí)或奮進(jìn)的階段,則最好基于自家的立場(chǎng),自覺地關(guān)閉某些頻道,回絕某種信息,遺忘某些知識(shí),抗拒某些潮流,這才可能活出“精彩的人生”來。
為了建立自家的閱讀立場(chǎng),必須學(xué)會(huì)“拒絕”與“遺忘”。這其中,批判的功能格外重要。借用魯迅《狂人日記》中的話,讀書人須不斷地追問:“從來如此,便對(duì)么?”不僅反省具體的結(jié)論,而且反省偉大的人物,甚至反省整個(gè)知識(shí)體系——包括教育機(jī)制與傳播途徑等。因?yàn)椋Z言的隔閡,政治的歧異,文化偏見以及學(xué)科邊界等,都可能構(gòu)成你我閱讀的障礙。這也是我在《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》中,要將“讀書”、“大學(xué)”、“人文學(xué)”三個(gè)話題,捆綁在一起討論的原因。
。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)中文系教授)