這兩年有媒體邀請(qǐng)我點(diǎn)評(píng)中學(xué)生作文,因得一窺中學(xué)作文之面貌?傮w來(lái)說(shuō),“尚麗、尚虛、尚單”——也就是,喜歡華麗,喜歡宏大,喜歡片面論證。
“中學(xué)生作文”此處是特指,都是一模二模的應(yīng)試課卷。會(huì)形成這樣的風(fēng)格,出題者要負(fù)很大的責(zé)任。有些題目,把李賀從天上喚下來(lái)也寫不好。上有好者,下必甚焉,《儒林外史》里某人說(shuō)孔夫子再生,也要學(xué)寫八股,就跟愛迪生穿越回21世紀(jì),也要學(xué)用手機(jī)一般。
當(dāng)然也有些題目很不錯(cuò),只是學(xué)生作文審題往往不到位,何也?多半這些題目跟學(xué)生的受教內(nèi)容脫節(jié)。單擺浮擱,是好題目,放在應(yīng)試語(yǔ)題里,就未必。
每年高考作文題一出來(lái),總是鋪天蓋地的議論聲、試作聲、爭(zhēng)吵聲。這也難怪,文題雖小,可以喻大。從每年的高考作文題與反應(yīng)中,也能看出整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)。
今年的高考作文題各省皆有,同樣也是妍媸不一。
全國(guó)卷以“同學(xué)關(guān)系”出題,可稱是最扣緊時(shí)事的,雖然題干本身就有矛盾:既說(shuō)“高中學(xué)習(xí)階段,你一定在班集體里度過(guò)了美好的時(shí)光,收獲了深厚的情誼,同窗共讀,互相幫助,彼此激勵(lì),即使是一次不愉快的爭(zhēng)執(zhí),都給你留下難忘的記憶,伴你走向成熟”,又稱“某機(jī)構(gòu)就‘同學(xué)關(guān)系’問題在幾所學(xué)校作了一次調(diào)查,結(jié)果顯示,60%的人表示滿意,36%的人認(rèn)為一般,4%的人覺得不滿意”。既然40%的人對(duì)高中同學(xué)關(guān)系給出了消極的評(píng)價(jià),那談何“你一定在班集體里度過(guò)了美好的時(shí)光,收獲了深厚的情誼”?
因此這一題目本身就意味深長(zhǎng),充分反映理想化的校園生活與灰色現(xiàn)實(shí)之間的差距。事實(shí)上,整道題目也是在引導(dǎo)考生思考:如果同學(xué)關(guān)系緊張,原因是什么?如何增進(jìn)同學(xué)間的友好關(guān)系,營(yíng)造和諧氛圍?此乃前一段全國(guó)時(shí)評(píng)作者都在嘗試解答的問題,而我特別想看這些戰(zhàn)斗在同學(xué)關(guān)系第一線的考生們,會(huì)做何應(yīng)答?是依然在文中渲染美好想象,講說(shuō)人間真情,還是直面不盡如人意的現(xiàn)實(shí),提出自己的答案?
北京卷“愛迪生如何看待手機(jī)”是很有趣味的題目,但注定得不到有趣味的答案。蓋此為假設(shè)論證,八股時(shí)代所謂“入口氣”是也,某古人如何看待手機(jī),不僅關(guān)乎此人的職業(yè)、成就,還關(guān)乎此人的性情、認(rèn)知與思維習(xí)慣。愛迪生于中學(xué)生而言,怕只是干巴巴的“電燈發(fā)明者”、“發(fā)明大王”,單由此推論,愛迪生要么自己發(fā)明手機(jī),要么改進(jìn)手機(jī),我想不出有什么別的可寫。
廣東卷題“捐助”,讓考生比較面對(duì)慈善捐助,三個(gè)家庭的三種不同態(tài)度。就我所見,是今年最好、最有話可說(shuō)也頗有現(xiàn)實(shí)意義的文題。這幾年,慈善的話題很多,“暴力慈善是否應(yīng)當(dāng)”、“受捐者應(yīng)否感恩”、“受捐與自尊的關(guān)系”都是時(shí)時(shí)引起公眾注意的議題。廣東卷最好的地方,在于并列三種態(tài)度,并未明示暗示考生該崇尚何種取向,這就留下了巨大的思考與闡述空間。
其余題目中,上海卷“更重要的事”與天津卷“‘___而知之’(填入一個(gè)字,學(xué)字除外)”也符合“廣闊”的要求。只是考場(chǎng)時(shí)間太短,題目過(guò)于簡(jiǎn)單,對(duì)高度緊張的考生也是一種折磨,不如廣東卷收放有度。要知道,這樣的大題目,放在科舉時(shí)代,是要寫一天的哩。
專欄作者簡(jiǎn)介:
楊早:北大文學(xué)博士、中國(guó)社科院副研究員!对掝}》系列叢書主編。是目前活躍在各大媒體的知名文化學(xué)者。