六十歲的林青霞,在微博曬出一襲紅衣照慶生,美得驚心動魄。除此之外,她還多了新的身份:作家。她的新著《云去云來》是她送給自己的生日禮物。
駐顏有術(shù),這年頭沒啥了不起,有化妝品、整容術(shù),但駐心有術(shù)呢?人到六十,不去跳廣場舞,不每天追婆婆媽媽的言情劇,而愿意花時間精力來寫書,水滴石穿,這才是一個真實的奇跡。林青霞做到了。
若干年前她出第一本書《窗外》,是專欄結(jié)集,我多少看了一點兒。文字規(guī)規(guī)矩矩,亮點在字里行間——美人的生活以及交際。她不經(jīng)意間的八卦都是重磅炸彈,即使早就盡人皆知,但現(xiàn)場旁觀者的親眼所見,還是很不一般。
我看過她寫黃霑的頑皮。眾人去麗晶飯店吃飯,“桌布上撒滿了大小星星、各種顏色的小亮片,燈光暗暗的非常有氣氛。黃霑拿著筆在桌上涂鴉,本以為他詩興大發(fā)會有什么佳作,沒想到他把那大白桌布涂得亂七八糟。我在想這是怎么回事,該怎么反應(yīng),結(jié)果他拿起打火機準備燒了它。大家傻眼了”。她也寫到鄧麗君。1994年她結(jié)婚,好想把手上捧著的香檳色花球拋給鄧麗君。這是一個女子對另一個女子最衷心的祝福,“我認為她是最適合的人選,我想把這份喜氣交到她手上,可是我不知道她在哪里”。就在那一年,鄧麗君去世。
她以樸素文筆,娓娓道來,就算是玩票,也玩得很優(yōu)雅。我沒想到,她竟然能鍥而不舍,三年后又推出新書《云去云來》——即使作為職業(yè)作家,這也不算很慢的進度了,而她,不過是從退休之后才開始寫作。
就在不久前,有朋友問我:“你會不會打麻將?”我答:“基本不會!彼銊裎遥骸巴诵萆慕阱氤,現(xiàn)代人越活越長久,總得有一些業(yè)余愛好,要找一些能與人民群眾打成一片的事做!蔽覀兌际撬兹耍走x是打麻將,健康點兒是做運動,而林青霞選擇了寫專欄。
她很早就出來拍電影,可想而知學(xué)歷不高。她是明星,常常連睡覺的時間都沒有,所以她坦白承認,那些年她沒怎么看過書。是結(jié)婚退休之后,與朋友逛書店,先看輕型的心靈療愈書,漸漸看到了楊絳翻譯的《斐多》——說來慚愧,這書我還沒看過。而她接觸古詩詞的方式,居然是聽,每晚放CD聽李白、李清照、《紅樓夢》。
果然是天下無難事,只怕有心人。漸漸地,她能提筆書寫了,雖然還很沒把握,老不知道如何收尾。沒關(guān)系,她又真心實意結(jié)交了一批文化圈的朋友,章詒和為她寫序,董橋教她寫作。林青霞,真的把自己活成了勵志電影。
我對美人有一種衷心的喜愛——當(dāng)然,大部分人都有。我希望美人幸福,不想她們被風(fēng)霜所傷,就像大雨時候,我一想到院子里的桂花樹,就憂心忡忡。而終于能夠綠葉成蔭子滿枝,某種意義上,該如何完美自己的后半生?
可以是張曼玉,她跑去當(dāng)歌手,雖然人稱走音天后,但我想,唱歌是她喜歡的事吧?人到中年,能做自己喜歡的事,多幸福。俗人如我輩,即使想走音,還沒人給我舞臺?梢允菉W黛麗·赫本,晚年投身慈善事業(yè),是聯(lián)合國兒童基金會親善大使的代表人物,為第三世界婦女與孩童爭取權(quán)益。我喜愛她,不光因為她驚人的美貌,也因為她的從容與善良。在她的最后一部電影《直到永遠》里,她是一身白衣的愛神,臉上雖然有了皺紋,卻因此更有著人的溫?zé)帷?/p>
當(dāng)然,也可以是林青霞。我等著看她的書法展與畫展,相信終有一天,她的作品會在拍賣市場上流通。是的,凡人皆會老,即使美如女神。然而是否老就意味著衰敗、一蹶不振?或者反過來,為了能永保美貌,把所有時間精力都用在折騰皮囊上?
很顯然,不見得。老了,也可以有生命中的另一個春天,也能夠挖掘自己的另一個屬性,甚至能夠?qū)ふ伊硪粋自己……為了這些,我不怕老。(葉傾城)