當(dāng)記者寫下那篇《花謝舊金山》時(shí),一定沒有想到這篇充滿煽情色彩的報(bào)道會因?yàn)橐欢瓮馊四涿畹脑挾v傳一時(shí),舉世訕謗。“如果她們在世,知道浙江省委組織部部長蔡奇在關(guān)注她倆,王琳佳也許會驚喜地睜大了眼睛,笑瞇瞇的,而葉夢圓也許不敢相信地跳了起來。”
我剛看到這一段也很憤怒,恨不得照著記者、編輯的屁股踢上一腳。我認(rèn)為這是不可原諒的失誤,只是我感覺到的不可原諒,跟其他憤怒的撻伐者們不全一樣。
按照記者的說法,她只是想選擇“一個(gè)大V”來突出事件的影響之大。那好,我們嘗試置換一下,將“浙江省委組織部部長蔡奇”換成“趙薇”或“韓寒”或“易中天”會怎么樣?仍然很不舒服。
我們再來試試,換一個(gè)句式,改幾個(gè)詞語:“如果她們在世,知道那么多大V在關(guān)注她倆的命運(yùn)、性格與生活,王琳佳會不會驚奇地睜大了眼睛?而個(gè)性活潑的葉夢圓會不會不敢置信地跳起來?”
是不是感覺好一點(diǎn)?我換掉了官員姓名,“驚喜”肯定是鬼扯,“睜大了眼睛”又“笑瞇瞇的”,你來試試?“個(gè)性活潑”是在為“跳起來”這種夸張的舉止補(bǔ)充解釋。記者,我只能幫你到這兒了。
更關(guān)鍵的改動是整句話變成了疑問句,減弱了敘事者越俎代庖的蠻橫。人們總將新聞稱為“歷史的底稿”,在走筆較為活潑的歷史著作中,這樣替人物想象另一種可能性的寫法并不鮮見。
那改動過的這句話可以留下來了嗎?對不起,若我是編輯,這句話還是要?jiǎng)h掉,因?yàn)檫壿嬌险f不通:如果兩位小姑娘在世,何以會受到以蔡奇部長為代表的大V們的關(guān)注?她的那些重傷的、輕傷的、飽受驚嚇的夏令營同伴,受到了這樣的關(guān)注嗎?
正常人都不愿看到災(zāi)難橫生,但大型災(zāi)難會引燃公眾對信息的渴求。這種時(shí)候,對于站在前排的新聞媒體是巨大的考驗(yàn),如何報(bào)道,如何敘事,如何既傳達(dá)出足量的有效信息,又不至于被人指責(zé)是在“消費(fèi)災(zāi)難”?
我小時(shí)候,有一個(gè)迷信,只要家里有人出門,不管是我自己還是父母親戚,我都會在心里默默想象飛機(jī)失事、火車出軌、大街車禍……為什么?因?yàn)槟菚r(shí)我看到的災(zāi)難報(bào)道,都會有這么一段:當(dāng)某某某告別家人出門時(shí),他們?nèi)f萬沒有想到,這竟是他們的最后一面……既然“萬萬沒有想到”就出了事,那我“早就想過會出事”,豈不是能保佑家人平安?
小孩無知,諸君莫笑,這事兒只說明,災(zāi)難報(bào)道有它的模式,報(bào)道者盡力拉大災(zāi)難場面與日常生活的反差,挖掘事前事后的種種征兆與細(xì)節(jié),在字里行間暗示讀者:如果這一切都不曾發(fā)生,該有多好。你得承認(rèn),這是最能催淚的手法——記者那段相當(dāng)拙劣的假想,背后站著一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。
與“壞事變好事”的中國災(zāi)難報(bào)道傳統(tǒng)相比,這種災(zāi)難報(bào)道模式更普遍,更隱晦,也更有效。它讓公眾在瞬間飆飛的眼淚中釋放了對公共安全的焦慮,同時(shí),它讓“最慘者”從受害者行列中被獨(dú)立出來,正如地震報(bào)道中的馬太效應(yīng),海量的同情與援助涌向那些被鎖定的典型地點(diǎn)與人物,有意無意地造成了對其他非重點(diǎn)人、地的遮蔽。
如果敘事者是在文學(xué)創(chuàng)作,這種以點(diǎn)代面的典型挖掘方式或許無可厚非,被描寫對象的代表性由作者決定。然而在新聞報(bào)道中,這種模式是該受到質(zhì)疑的,它用個(gè)人命運(yùn)代替了群體命運(yùn),又用生活細(xì)節(jié)模糊了災(zāi)難信息——是的,不只災(zāi)難,當(dāng)一樁樁案件轉(zhuǎn)化成《知音》上的報(bào)道時(shí),他們就是這么做的。
王小波說,只會讓人哭的電影不是好電影。而只會讓人哭的新聞報(bào)道,就更糟糕了。那些煽情段落,那種表達(dá)模式,根本無法提供災(zāi)難的有效信息,相反,它占據(jù)了版面、時(shí)段與眼球,讓災(zāi)難變成一出出反復(fù)上演的肥皂劇;蛟S可以將之稱為新聞報(bào)道中的“文學(xué)腔”,這是對文學(xué)表達(dá)手法的濫用。
我們都知道,海明威因?yàn)楫?dāng)過記者,在小說里也惜語如金。那么,還在當(dāng)著記者、寫著特稿的中國海明威們,你們會甘于當(dāng)一個(gè)只會煽情的三流小說家嗎?
專欄作者簡介:
楊早:北大文學(xué)博士、中國社科院副研究員!对掝}》系列叢書主編。是目前活躍在各大媒體的知名文化學(xué)者。